El armario

Timmy se encontraba en su habitación, con la tímida y cálida luz de su lamparilla de noche iluminando su entorno. Bien arropado, contemplaba las estanterías plagadas de muñecos y peluches, el suelo hasta donde le alcanzaba la vista con alguno de ellos suelto por aquí y por allá, los viejos pósters enganchados a la pared y la simpática lámpara que coronaba su techo.

Y el armario que había justo frente a él.

Pronto su madre vendría a darle las buenas noches y el momento más temido por Timmy llegaría, ese instante en el que la oscuridad, parcialmente rota por una escuálida luz que entraría por la ventana, se enfrentaría a la verdadera oscuridad, la que el pequeño intuía tras las puertas de ese gran armario ropero que por las noches se transformaba en el peor de sus temores.

Dicho y hecho, Catherine entró y besó la frente de su pequeño, apagando la luz de la mesita de noche y dándole las buenas noches. Los latidos de su corazón pasaron a hacerse más fuertes, más sonoros.

Recordaba que todo nació de una pesadilla, pues nunca antes nada en su habitación le había inquietado. En ese sueño, las puertas del armario se entreabrían lo justo para dejar escapar un zumbido de aterradora gravedad al exterior. El zumbido se le clavaba en los oídos de tal manera que acabó gritando desesperado hasta que sus padres le despertaron para ver qué ocurría.

Los meses siguientes habían consistido en unas noches calcadas las unas a las otras. La luz que se apagaba, la puerta de su habitación que se cerraba, y los ojitos de Timmy abiertos de par en par en dirección a ese misterioso armario que, bajo ningún concepto, quería que abriese sus puertas.

*

En el colegio la actitud de Timmy había cambiado. Ya no era tan sociable y alegre como antes, pues guardaba un terrible secreto que no quería confesar a nadie. ¿Quién iba a creer que su armario estaba maldito? Todas las mañanas, no sin cierto reparo, lo abría para comprobar que simplemente contenía unas estanterías con la ropa bien ordenada por su madre y un colgador lleno de camisas y chaquetas. Se planteaba incluso la solución de encender él mismo la mortecina luz de su lamparilla en plena noche para comprobar por si mismo que en las noches todo seguía igual.

Sin embargo llegaban las noches y Timmy se arropaba hasta la nariz, dejando entrever únicamente unos ojos abiertos de par en par, fijos en el armario que amenazaba con empezar a abrirse en cualquier momento.

Timmy no temía que dentro de él se ubicase un lugar en llamas, o un monstruo terrorífico que se lo comiese. Timmy temía a la tortura eterna en la oscuridad que imaginaba en su interior. Sin poder gritar nunca lo suficientemente fuerte como para que ninguno de sus padres lo escuchase, olvidado de todo el mundo de conocía, de toda la realidad que lo envolvía.

Así pues, nunca se levantó para comprobar nada.

*

Una noche, con la vista turbia por el cansancio, Timmy asistió impotente a ver como las puertas del armario se abrían lenta pero inexorablemente. De su interior manaba una luz cargada de esperanza. A medida que las puertas se abrían, que esa luz iluminaba cada peluche y cada muñeco de su habitación con la potencia del sol de la mañana, Timmy se desarropaba más y más. Intuyó una figura dentro del armario. Era una hermosa niña con alas de colores. Le sonreía amablemente, invitándole a entrar.

Timmy tenía problemas de sonambulismo, o más bien los había tenido hacía algunos pocos años, pues llevaban tiempo sin producirse. Pero era como si Timmy no pensase ni viese del todo bien, solo actuaba por acto reflejo. Se desarropó del todo y bajó de la cama. Caminó dando tumbos hacia esa hada que tanto le gustaba y a la que quería abrazarse para poner fin a todo su miedo, cuando de repente el rostro de la niña cambió. Sus cejas se arquearon y empezó a gritar. Gritaba tanto que Timmy no entendía como podía ser que sus padres no acudiesen a la habitación. El grito se tornó tan agudo y constante que las puertas del armario se cerraron de par en par. La luz desapareció.

Y Timmy se encontraba de costado en la cama.

Había sido un sueño.

Inmediatamente miró al armario, que segundos antes había cerrado sus puertas en su sueño.

Estaba más despierto y alerta que nunca.

*

Cuando escuchó el primer crujido, el corazón le dio un vuelco.

Las puertas se estaban abriendo.

Escuchó bajito el grave zumbido de su pesadilla inicial, y al mirar por la rendija en la que ya se había convertido la abertura de las puertas, no vio niños diabólicos o payasos sonrientes llenos de sangre, ni monstruos terribles ni fuego o personas gritando. No vio nada.

Una oscuridad sin estrellas, sin puntos de luz que actuasen como referencia. Era como si de un generador de sombras terroríficas se tratase, como el origen de todos los males del mundo. Las puertas del armario fueron abriéndose más y más, hasta que el zumbido, ya grave hasta el punto de ir acompañado de una vibración como si de un terremoto se tratase, anuló sus gritos de desesperación, que ni él mismo oía.

Su cuerpo cayó de la cama, aterrorizado y orinado, y mientras trataba de agarrarse a sus patas, a cualquier cosa, se vio arrastrado al interior del armario, que cerró sus puertas en cuanto tuvo a Timmy en su interior.

Hoy Timmy ya no sabe si lleva horas, días, semanas, meses o años atrapado en ese lugar.

Gime y llora, de vez en cuando grita con todas sus fuerzas, pero nadie acude en su ayuda.

Igual que cuando soñó con la niña hada, espera despertarse, pero el tiempo se hace largo y ese momento no llega. Sueña con el momento en que su madre le acaricie el hombro y, con la luz del sol, le proponga desayunar.

Pero en el armario no hay luz ni sonido, no hay peso ni nada real. No hay nada en absoluto.

Timmy estalló en lágrimas por última vez, suplicando morir.

La respuesta que le vino dada fue una tímida carcajada desde todos los ángulos.

De ese modo Timmy supo que el armario pertenecía a alguien, alguien que, desde que se fijo en él, nunca iba a pretender dejarlo escapar.